第十二章（H）（1 / 2）

凌晨四点十七分。

天空还是深黑色的，像一块厚重的天鹅绒，只有东方地平线处透出一丝几乎察觉不到的灰白。星星很亮，密密麻麻地撒在天鹅绒上，像被谁随手撒了一把钻石。空气清凉，带着加州夏夜特有的干燥气息，还有远处田野传来的草和泥土的味道。

Cigar睁开眼睛。

房间里很暗，只有窗帘缝隙透进来一点点微弱的光，勉强能看见天花板的轮廓。她躺着没动，听着自己的心跳——平稳，但很快，像刚跑完冲刺。她能感觉到血液在耳朵里流动的声音，嗡嗡的，像远处的海浪。

她不知道自己为什么醒。没有闹钟，没有噪音，只是突然就醒了，像身体里有个精确的钟在某个时刻敲响。她躺了几秒，然后坐起来。床垫因为她的动作下陷，发出轻微的吱呀声。

她下床，光脚踩在地板上。木质地板冰凉，刺激着脚底。她走到窗边，拉开窗帘。外面还是黑的，但能看见院子里的轮廓：父亲的高尔夫球车停在车库门口，母亲种的花在微风中轻轻摇晃，远处邻居家的房子像黑色的剪影贴在天空上。

她站了一会儿，看着那片黑暗。然后转身走出房间。

走廊里更暗，只有夜灯在墙角发出微弱的光，勉强照亮脚下的路。她的脚步很轻，几乎听不见声音。她走到厨房，打开冰箱门。冷气扑面而来，带着牛奶丶鸡蛋和剩菜的味道。她拿出一瓶水，拧开瓶盖，喝了一大口。

水是冰的，滑过喉咙，带走了睡眠残留的干渴。她靠在冰箱门上，又喝了几口，然后看着厨房里的轮廓：料理台，炉灶，餐桌，椅子。一切都熟悉得不需要开灯。

然后敲门声响起。

不是那种急促的敲法，也不是礼貌性的轻叩。三下，平稳，有力，间隔均匀。声音透过木门传进来，在安静的房子里显得格外清晰，像某种宣告。

Cigar的动作停住了。水瓶还举在嘴边，水从嘴角流出来一点，顺着下巴滑下，滴在胸口。她能感觉到自己的心跳在瞬间加速，血液冲上耳朵，带来一阵嗡嗡的耳鸣。

敲门声又响了一次。还是三下，同样的节奏，同样的力度。

她把水瓶放在料理台上。塑料瓶底碰到大理石台面，发出轻微的磕碰声。她走向门口，脚步很慢，像在梦游。地板在脚下发出细微的吱呀声，每一声都像在放大寂静。

她走到门前，手放在门把手上。金属的冰凉透过掌心传来。她停顿了几秒，然后透过猫眼往外看。

视野被扭曲成一个鱼眼状的圆形。走廊里很暗，但门廊灯亮着，昏黄的光线照亮了门外站着的人。

一个马娘。

黑鹿毛的头发披在肩上，有些乱，像刚睡醒或者长途旅行后没有整理。她穿着一件简单的白色T恤和深色牛仔裤，脚上是运动鞋。肩膀上背着一个黑色的运动背包，看起来不大，但鼓鼓囊囊的。

但最引人注目的不是她的穿着，是她的脸。

Riot的脸。在昏黄的灯光下，她的皮肤看起来有些苍白，眼下有淡淡的黑眼圈，像没睡好或者过度疲劳。但那双雾蓝色的眼睛依然锐利，直直地盯着门，仿佛知道门后有人在看。

Cigar的呼吸停滞了。

她看着猫眼里那张脸，看着那双眼睛，看着Riot微微张开的嘴唇，看着她的呼吸在清凉的空气中凝成的白汽。她能感觉到自己的手在颤抖，不是害怕，不是恐惧，是一种更深的东西，像某种本能的反应。

然后Riot抬起手，似乎准备再敲一次。

但在她的手落下之前，Cigar转动了门把手。

门开了。

走廊里的冷空气涌进来，混合着Riot身上的气味——不是发情期那种甜腻的气息，是一种更淡的丶混合着汗水丶布料和长途旅行后的疲惫的味道。还有一股淡淡的药味，像消毒水或者止痛贴。

Riot站在门外，看着Cigar。她的眼睛上下扫视，从Cigar的脸到胸口到腿，再回到脸上。她的表情很平静，但瞳孔在接触到室内光线的瞬间收缩了一下。

“你在家。”她说，声音有些沙哑，像很久没说话或者刚睡醒。

“你怎么……”Cigar开口，但声音卡在喉咙里，干涩得发不出完整的句子。她清了清嗓子，“你怎么知道我在这里？”

Riot的嘴角动了一下，不是微笑，只是一个细微的弧度，转瞬即逝。然后什么也没说。

Cigar试图理清思路，但脑子像一团乱麻，所有的逻辑都被眼前这个突然出现的马娘打乱了。

“现在……”她看了看外面依然漆黑的天色，“现在是凌晨四点。”

“我知道。”Riot说，然后她往前迈了一步。

她没有问能不能进来，也没有等邀请。她只是往前走，身体擦过Cigar的肩膀，走进房子。她的手臂在擦过Cigar胸口时停顿了一瞬，布料摩擦过Cigar薄薄的睡衣，带起一阵细微的电流。

Cigar关上门。

咔哒一声，锁舌滑进锁槽。房子里重新陷入封闭的安静，但空气改变了。Riot的气味填满了玄关，覆盖掉原本的家的味道——木地板丶旧地毯丶母亲做的苹果派残留的香气。

Riot站在玄关中央，背对着Cigar。她的肩膀微微起伏，呼吸声在安静的房子里清晰可闻。然后她转过身，目光扫过玄关：鞋柜，衣帽架，墙上挂着的家庭照片。她的视线在其中一张照片上停留了几秒——那是Cigar七岁时和父母的合照，在棒球场，她戴着小手套，笑得露出缺了一颗的门牙。

然后她的目光落回Cigar身上。

“带我去你房间。”她说，不是请求，是陈述。

Cigar的喉咙吞咽了一下。她能感觉到自己的心跳在加速，血液冲上脸颊，带来一阵燥热。她看着Riot，看着那双雾蓝色的眼睛，看着里面不容置疑的坚定。

“为什么？”她问，声音比预想的要平静。

Riot没有回答。她只是看着Cigar，看了很久，用一种仿佛看傻子的眼神。然后她往前走了两步，拉近两人之间的距离。近到Cigar能看见她睫毛上沾着的一点灰尘，能看见她嘴唇因为干燥而起皮，能看见她颈侧皮肤下跳动的脉搏。

“因为我想。”她说，声音很轻，但很清晰。

然后她的手抬起来，碰到Cigar的脸颊。指尖有些凉，但皮肤接触的瞬间，Cigar感觉到一股电流从接触点窜开，顺着脊椎往下，直达尾椎骨。Riot的手指沿着她的下颌线滑动，拇指擦过她的下唇，力道不轻不重，带着某种试探的意味。

“带我去你房间。”她重复道，声音更低，带着一点沙哑。

Cigar抓住她的手腕。手指圈住那截纤细的手腕，皮肤相贴的瞬间，她能感觉到Riot的脉搏在跳动，快速，有力。她没有松开，而是握得更紧。

“你受伤了。”她说，不是问句。她闻到了那股药味，看到了Riot走路时左腿微微的不自然。

Riot的眼神闪烁了一下，但很快恢复平静。

“骨折。”她说，语气平淡得像在说天气，“左前脚，和以前一样的位置。贝蒙之后查出来的。”

“你跑完了贝蒙，”Cigar说，声音里有一丝她自己都没察觉到的难以置信，“领先三十一个身位，平了记录，然后发现骨折。”

“嗯。”

“你疯了。”

Riot的嘴角又动了一下。这次更明显一点，像一个真正的微笑的雏形，但还没成形就消失了。

“也许。”她说。

然后她的手从Cigar的掌握中挣脱，反过来抓住Cigar的手。她的手指插进Cigar的指缝，收紧，拉着她往楼梯方向走。

Cigar没有反抗。她被拉着走，脚步有些踉跄。楼梯在脚下发出轻微的吱呀声，在安静的房子里显得格外响亮。她担心会吵醒父母，但Riot的脚步很轻，几乎听不见声音，像猫一样。

上到二楼，走廊里更暗。只有尽头的夜灯发出微弱的光。Cigar的房间在走廊左侧，门关着。她走到门前，手放在门把手上，停顿了一下，然后推开。

房间不大，和她公寓的房间差不多大小。一张单人床，一个衣柜，一张书桌，一个书架。床上铺着蓝色的床单，被子叠得很整齐。书桌上放着她小时候赢的奖杯和奖牌，还有几本棒球杂志。书架上塞满了书和训练日志，墙上贴着几张海报——不是马娘，是棒球选手。

Riot走进去，环顾四周。她的目光扫过每一个角落，像在阅读什么重要的文件。她走到书桌前，拿起一个奖杯——那是Cigar七岁时在少年棒球联赛中赢的MVP奖杯，小小的，塑料的，已经有些褪色。

“你会打棒球。”她说，不是问句。

“小时候。”Cigar说，声音有些干涩。

Riot把奖杯放回原处。然后她走到书架前，手指划过书脊，停在那摞训练日志上。她的手指在最上层那本上停留了几秒，然后抽出来。

Cigar的心跳漏了一拍。

Riot翻开日志，一页页翻过去。她的动作很慢，很仔细，像在阅读什么珍贵的手稿。她的目光扫过那些字迹，那些数字，那些图表。她翻到最新的一页，看到了六月十二日的记录，看到了下面那行字：“转场德尔玛。目标：赢一场。”

她盯着那行字看了很久。然后她抬起头，看着Cigar。

“德尔玛。”她说。

“嗯。”

“什么时候去？”

“后天。”

Riot点点头。她把日志合上，放回书架。然后她走到床边，坐下。床垫因为她的体重下陷，发出轻微的吱呀声。她拍了拍身边的位置。

“过来。”

Cigar走过去，在床边坐下。两人之间隔着一点距离，但床很小，腿还是会碰到腿。她能感觉到Riot的体温，透过牛仔裤和T恤的布料传来，比自己的略高一些。

房间里很安静。只有两人的呼吸声，还有窗外偶尔传来的虫鸣。天色开始变亮，灰白色的光从窗帘缝隙透进来，把房间里的轮廓逐渐勾勒出来。

Riot的手放在腿上，手指微微弯曲。她的左腿伸直着，姿势有些僵硬。Cigar的目光落在她的左腿上，牛仔裤的布料下能看见微微凸起的形状——应该是固定用的夹板和绷带。

“严重吗？”她问。

“不严重。”Riot说，“休养两个月就能恢复。”

“那你现在应该在医院，或者在家休养。”

“我在休养。”Riot转过头，看着她，“在这里。”

Cigar的喉咙吞咽了一下。她想说“这不合理”，想说“你应该回去”，想说“我们不应该这样”。但那些话卡在喉咙里，说不出来。她只是看着Riot，看着那双雾蓝色的眼睛，看着里面某种她无法理解但又被深深吸引的东西。

“为什么？”她又问了一遍，声音很轻。

Riot没有马上回答。她转过头，看着窗外逐渐亮起来的天色。晨光从窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带，光带里有灰尘在缓慢飘浮。

“贝蒙之后，”她说，声音平静，“我躺在医院里，腿上打着石膏，脑子里只有一件事。”

她停顿了一下。

“你。”

Cigar的呼吸停滞了。

“我想起肯塔基。想起你身上的味道，想起你操我的感觉，想起高潮时那种失控的快感。”Riot的声音很平静，像在叙述别人的事，“我想起加州。想起你做饭的样子，想起你写训练日志的专注，想起你射在我里面的感觉。”

她的手指在腿上轻轻敲击，没有规律。

“然后我想，为什么是你。”她转过头，看着Cigar，“为什么不是别人。为什么在肯塔基那天，我发情的时候，闯进来的是你。为什么在加州那天，我清醒的时候，去找的是你。”

她的目光落在Cigar脸上，锐利，直接，像要看穿她所有试图隐藏的东西。

“我不知道。”她说，“但我知道一件事：我需要见你。现在。不是以后，不是等我腿好了，是现在。”

然后她的手抬起来，碰到Cigar的脸颊。这次不是试探，是确定的。她的手掌贴上来，手指滑进Cigar的头发里，收紧，把她的脸拉近。

她们的嘴唇碰到一起。

这个吻和之前的不一样。不是急切的，不是暴力的，是缓慢的，探索的。Riot的嘴唇很软，有些干，但温暖。她的舌头撬开Cigar的牙齿，探进去，带着一种不容拒绝的温柔。唾液交换，呼吸混合，两人的鼻尖轻轻摩擦。

吻持续了很久。久到Cigar感觉肺部开始缺氧，久到嘴唇因为摩擦而发麻，久到身体里的欲望被重新点燃。她的手抬起来，抓住Riot的肩膀，手指陷进T恤的布料和下面的皮肉。

Riot的手从Cigar的头发滑下来，抓住她睡衣的领口，往下扯。布料撕裂的声音在安静的房间里很轻微，但清晰。Cigar的胸口暴露在空气中，皮肤接触到清凉的空气，起了一层细小的鸡皮疙瘩。

Riot的嘴唇离开Cigar的，往下滑。划过下巴，划过喉咙，停在锁骨上。她用牙齿轻轻咬住那里的皮肤，不重，但足以留下痕迹。然后继续往下，嘴唇擦过胸肌，停在乳尖上。

她的舌头绕着乳尖打转，舔舐，然后含住，轻轻吮吸。Cigar的喉咙里发出一声压抑的呻吟，她的手抓住Riot的头发，收紧。快感像电流一样从胸口窜开，直达下腹。

Riot的另一只手滑到Cigar的腰间，抓住睡裤的松紧带，往下拉。布料滑过臀部，掉到脚踝。Cigar的性器弹出来，已经半硬，在晨光中微微颤动。

Riot的手握住它。她的手掌很热，手指圈住柱身，上下滑动。动作很慢，很仔细，像在感受形状和温度。Cigar的呼吸变重了，胸口起伏，她能感觉到血液涌向下体，性器在她手里迅速完全勃起，胀大，变得坚硬。

然后Riot跪下来。

不是那种顺从的跪姿，而是一种带着占有欲的丶居高临下的姿态。她的脸凑近Cigar的性器，鼻尖几乎碰到柱身，深深吸了一口气。然后她张开嘴，含住了顶端。

湿热的口腔包裹上来，舌头绕着铃口打转，舔掉渗出的液体。Cigar的喉咙里发出一声更响的呻吟，她的手抓紧Riot的头发，手指穿过黑鹿毛的发丝，收紧。Riot没有停下，她往下吞，喉咙收缩着适应粗大的尺寸，直到柱身完全没入口腔深处。

她能感觉到Riot的喉咙在蠕动，舌头在柱身上滑动，唾液润滑着每一次吞吐。快感像电流一样从尾椎窜上脊椎，在脑内炸开一片白光。她的膝盖有些发软，不得不靠抓住Riot的头发来维持平衡。

Riot吞吐了几次，然后退出来，嘴角挂着银丝。她抬起头，雾蓝色的眼睛因为情欲而变得湿润，瞳孔扩大，几乎吞没了虹膜的颜色。

“躺下。”她说，声音沙哑。

Cigar躺到床上。床垫因为两人的体重下陷得更深。Riot站起来，开始脱衣服。她的动作有些笨拙，左腿不太灵活，但她没有求助，自己把T恤从头上扯下来，扔在地上。然后是牛仔裤，拉链拉下，布料从腿上滑落，露出里面的黑色内裤和左腿上缠着的白色绷带——包裹了整个小腿中部，很厚，固定得很牢。

她把内裤也脱掉，扔在地上。然后她爬上床，跨坐在Cigar身上。这个姿势让她的阴户完全暴露在Cigar眼前——湿润，微张，粉嫩的肉壁在晨光中泛着水光。没有发情期那种浓烈的甜腻气味，但依然能闻到淡淡的雌性气息，混合着药味和汗水的味道。

她的手抓住Cigar的性器，对准自己的入口。然后她慢慢坐下去。

进入的过程很顺利，湿滑的甬道轻易地吞没了粗大的性器。但里面的紧致程度依然超出预期，穴肉层层叠叠地包裹上来，绞紧，吸吮。Riot的喉咙里发出一声压抑的呻吟，她的双手撑在Cigar胸口，手指陷进胸肌里。

她开始上下移动。

一开始的节奏很慢，每一次下沉都坐到最深，直到两人的耻骨紧紧贴在一起。每一次抬起都几乎完全抽出，只留顶端卡在入口，然后再次深深坐下。她的呼吸变得急促，胸口随着动作起伏，乳房在晨光中晃动。

Cigar的手抓住她的腰。手指陷进柔软的皮肉里，几乎要掐出淤青。她能感觉到Riot的甬道在收缩，每一次插入都变得更紧，每一次退出都像在挽留。快感在累积，像温水煮青蛙，缓慢但不可阻挡。

Riot加快了速度。上下移动的节奏变得更快，更用力。肉体撞击的声音在安静的房间里回荡，混合着喘息，呻吟，还有穴肉被摩擦时发出的湿润水声。她的脸上开始出汗，汗水从额头流下来，滴在Cigar胸口，温热。

Cigar的手从Riot的腰往上滑，抓住她的乳房。饱满的乳肉在她掌心变形，乳尖硬挺，摩擦着她的手掌。她揉捏着，力度不轻，手指陷进柔软的脂肪里。Riot的喉咙里发出一声更响的呻吟，身体绷紧，穴肉收缩得更紧。

然后Cigar翻了个身。

她把Riot压在身下，这个动作让两人的姿势改变，性器在甬道里滑动，带出咕啾的水声。Riot的腿环住Cigar的腰，左腿因为绷带而有些僵硬，但还是紧紧夹住。她的双手抓住Cigar的肩膀，指甲陷进皮肤里。

Cigar开始抽插。

节奏从一开始就很猛。每一次插入都推到最深，胯骨撞上Riot的大腿根部，发出沉闷的肉体撞击声。每一次退出都几乎完全抽出，只留顶端卡在入口，带出咕啾的水声，然后再次重重撞进去。

Riot的身体随着撞击上下晃动。她的头在枕头上摩擦，黑鹿毛的头发散开，像黑色的瀑布。每一次深入，她的喉咙里都会发出一声压抑的呜咽，眼睛半闭着，雾蓝色的瞳孔涣散，像蒙上了一层水雾。

“用力……”她喘着气说，声音断断续续，“再……用力点……”

Cigar照做了。她加大了力度，每一次插入都像要把Riot钉在床上。肉体撞击的声音在安静的房间里变得响亮，每一次撞击都伴随着床垫弹簧的吱呀声，还有两人压抑的喘息。

Riot的喉咙里发出一声更响的呜咽，但立刻被她自己咬住嘴唇的动作压了回去。她的牙齿陷进下唇，留下深深的齿印。眼睛因为快感而睁大，雾蓝色的瞳孔里倒映着Cigar俯视的脸，还有窗外逐渐亮起来的天色。

Cigar能感觉到射精的冲动在下腹聚集，像一团火在燃烧。她的抽插越来越快，越来越重，呼吸变成破碎的喘息，汗水从额头滴下来，落在Riot的胸口，混着她的汗水一起往下流。

但声音——声音不能大。

这是她父母的房子。凌晨四点。墙壁不厚。父母在楼下的卧室里睡觉。

这个认知像一根冰冷的针，刺穿了欲望的迷雾。Cigar的动作顿了一下，节奏乱了半拍。她的眼睛扫过房门——门关着，但没锁。她能听见楼下冰箱压缩机启动时的轻微嗡鸣，能听见远处公路上偶尔驶过的车声，能听见房子里那种沉睡的寂静。

然后Riot又发出一声压抑的呻吟，这次更响，像从喉咙深处挤出来的，带着哭腔。她的手指在Cigar背上抓挠，指甲陷进皮肤，留下几道红痕。

Cigar俯下身，用自己的嘴唇堵住了她的声音。

这个吻很急，很用力，牙齿撞到牙齿，发出轻微的磕碰声。Riot的嘴唇被撞得有些疼，但她没有躲，反而张开嘴，迎接Cigar的舌头。两人的唾液混合在一起，呼吸交织，鼻尖摩擦。

吻的同时，Cigar没有停下抽插。她的胯部继续撞击，性器在湿滑的甬道里快速进出，带出咕啾咕啾的水声。这个姿势让插入的角度更深，龟头直接撞到子宫口。Riot的身体剧烈地颤抖起来，她的腿夹得更紧，穴肉痉挛着绞紧。

她的喉咙里发出闷哼，声音被Cigar的嘴唇堵住，变成模糊的呜呜声。她的手从Cigar的背上滑下来，抓住床单，手指攥紧布料，指关节因为用力而发白。床单在她手下皱成一团，发出细微的摩擦声。

Cigar能感觉到高潮在逼近。Riot的甬道变得异常敏感，穴肉的每一次收缩都带来强烈的快感反馈。她的呼吸变得急促，喷在Riot脸上的气息滚烫。她的嘴唇离开Riot的，往下滑，咬住她的肩膀，用牙齿轻轻啃咬那里的皮肤，留下浅浅的牙印。

这样既能堵住Riot的声音，也能——她不敢深想——标记，占有，留下痕迹。

Riot的肩膀因为疼痛和快感而绷紧，但她的呻吟被压在喉咙里，变成断断续续的抽气。她的眼睛半闭着，睫毛因为泪水而湿润，在晨光中像沾了露水的草叶。

Cigar加快了速度。抽插的节奏变得更快，像打桩机一样连续不断地撞击。床垫的吱呀声变得更响，在安静的房间里显得格外刺耳。她咬得更用力，牙齿陷进Riot肩膀的皮肤里，能尝到一点血腥味——很淡，但存在。

然后Riot高潮了。

她的身体绷成一张弓，背部离开床垫，只有肩膀和臀部还贴着床。喉咙里发出一声被压抑到极致的尖叫，像被掐住脖子的鸟。穴肉剧烈收缩，绞紧Cigar的性器，几乎要把它挤出来。爱液大量涌出，不是缓缓流出，是喷涌，打湿了两人的耻骨和大腿根部。

高潮的痉挛让她的身体持续颤抖，腿因为肌肉收缩而抽搐，左腿的绷带因为动作而有些松动。她的手指紧紧抓住床单，布料在她手下发出撕裂的细微声响——没有真的撕破，但线头绷紧了。

Cigar没有停下。她继续操，用近乎粗暴的力度，把Riot钉在床上，操到她高潮的余波变成断断续续的抽搐。她的嘴唇离开Riot的肩膀，那里留下了一圈清晰的牙印，边缘有些发红，中间有几个细小的出血点。

然后她也到了边缘。

射精的冲动像海啸一样冲上来，无法抵抗。她咬紧牙关，最后一次深深插入，龟头撞开子宫口，直接顶进最深处。然后她射了。

精液喷射的瞬间，她的身体绷紧，喉咙里发出一声低沉的丶被压抑的吼叫。一股又一股浓稠的精液灌进Riot的子宫，滚烫，量大，能感觉到它们在甬道里冲撞，填满每一个褶皱。射精持续了六七波，每一次喷射都带来一阵剧烈的快感，让她眼前发白。

射精的同时，Riot又高潮了。

这一次的高潮更剧烈，像是被射精的动作触发。穴肉绞紧正在喷射的性器，像要把每一滴精液都榨出来。爱液混合着精液从交合处溢出，顺着两人大腿往下流。Riot的身体剧烈颤抖，她的手指松开床单，转而抓住Cigar的手臂，指甲陷进皮肤里，抓出血痕。她的喉咙里发出破碎的呜咽，眼泪从眼角滑落，混着汗水流进头发里。

射精结束后，Cigar没有马上抽出。她趴在Riot身上，两人都喘着气，汗水混合在一起，皮肤黏腻地贴在一起。她能感觉到自己的性器还在Riot体内轻微搏动，残余的精液从结合处缓缓溢出。

房间里很安静，只有两人粗重的呼吸声，还有窗外逐渐响起的鸟叫声——天快亮了。

过了大概一分钟，Cigar才慢慢抽出性器。拔出的时候带出大量混合液体，精液和爱液一起流出来，在床单上晕开深色的水渍。她翻身躺到一边，背靠着床头，喘着气。

Riot还躺着，眼睛半闭着，胸口剧烈起伏。她的脸上全是汗水丶泪水和口水的痕迹，头发黏在脸颊和脖子上。肩膀上的牙印清晰可见，周围已经开始泛红。左腿上的绷带完全松了，白色的纱布散开，露出下面皮肤上手术的疤痕——很长的一道，从膝盖上方一直延伸到小腿中部，缝线的痕迹像一条蜈蚣趴在那里。

Cigar的目光落在那道疤痕上。她伸出手，手指轻轻碰了碰疤痕的边缘。皮肤有些粗糙，温度比周围高一些。Riot的身体颤抖了一下，但没有躲。

“疼吗？”Cigar问，声音沙哑。

“不疼。”Riot说，声音同样沙哑，“麻药还没完全过。”

Cigar的手指沿着疤痕滑动，从膝盖上方到小腿中部。她能感觉到皮肤下的肌肉组织，能感觉到疤痕的凹凸不平。她的动作很轻，像在触碰什么易碎的东西。

Riot翻过身，侧躺着，面对Cigar。她的眼睛看着Cigar，雾蓝色的瞳孔在晨光中显得很清澈，虽然还有些涣散。她的手指抬起来，碰了碰Cigar手臂上被她抓出的血痕。

“你抓破了。”她说。

“你也咬破了。”Cigar说，手指碰了碰Riot肩膀上的牙印。

Riot的嘴角动了一下。不是微笑，只是一个细微的弧度。

“扯平。”她说。

然后她坐起来，动作有些笨拙，左腿不太灵活。她看了看床单上的狼藉——汗渍，精液，爱液，还有一点淡淡的血迹（来自她肩膀的伤口）。床单已经湿透了，皱成一团，像经历了一场战争。

“要换床单。”她说。

Cigar也坐起来。她下床，光脚踩在地板上，走到衣柜前，从最下层拿出一套干净的床单——蓝色的，和她身上铺的一样。然后她回到床边，开始换床单。

动作很熟练。她先把Riot扶到椅子上坐下，然后扯下脏床单，团成一团，塞进洗衣篮。铺上干净的床单，拉平，抚平皱褶。整个过程很快，不到五分钟。

换好后，她扶着Riot回到床上。Riot躺下，这次她平躺着，眼睛盯着天花板。晨光从窗帘缝隙照进来，越来越亮，把天花板照成一种柔和的灰白色。

Cigar也躺下，在她身边。两人之间隔着一点距离，但床很小，手臂还是会碰到手臂。她能感觉到Riot的体温，透过皮肤传来，温暖，真实。

“你父母会醒吗？”Riot问，声音很轻。

“通常七点。”Cigar说，“但今天周六，可能会睡晚一点。”

“嗯。”

沉默。房间里只有两人的呼吸声，还有窗外越来越响的鸟叫声。天色从灰白变成淡蓝，再变成金色——太阳快出来了。

“你什么时候走？”Cigar问。

“下午。”Riot说，“有专机回肯塔基。要继续治疗。”

“要休养多久？”

“两个月。然后复健。可能年底能恢复训练。”

Cigar点点头。她知道骨折对马娘意味着什么——至少半年不能比赛，复健过程漫长而痛苦，状态可能永远回不到从前。Riot才刚赢下三冠，职业生涯的巅峰，然后就要面临漫长的休养期。

“值得吗？”她问，声音很轻。

Riot转过头，看着她。雾蓝色的眼睛在晨光中显得很亮，瞳孔因为光线而收缩。

“什么值得？”

“贝蒙。明知可能会加重伤势，还是跑完了。”

Riot没有马上回答。她转回头，盯着天花板，看了很久。然后她说：

“我母亲当年在The Great Match中骨折。她没能跑完比赛。”

她的声音很平静，但Cigar能听出下面隐藏的东西——不是悲伤，不是遗憾，是一种更深的东西，像某种执念。

“我想证明，”Riot继续说，“如果她当年选择了混合战线，她也能赢。她也能成为三冠王。她也能做到一切。”

她的手指在床单上轻轻敲击，没有规律。

“所以我做到了。”她说，“不是为了自己，是为了她。为了证明她可以。”

Cigar没有说话。她看着Riot的侧脸，看着那双盯着天花板的雾蓝色眼睛，看着里面翻涌的复杂情绪——爱，崇拜，执念，还有别的，更深的东西。

然后Riot转过头，看着她。

“那你呢？”她问，“为什么跑？”

Cigar愣了一下。她没想到问题会抛回给自己。她想了想，然后说：

“不知道。从小就跑。习惯了。”

“喜欢吗？”

“有时候。赢的时候喜欢。输的时候不喜欢。”

“想赢吗？”

“想。”

“为什么？”