第六章：金鱼（1 / 2）

五岁的小宇，美得像一幅精致的油画。

随着年龄的增长，他褪去了幼儿时期的圆润，五官的线条开始显露出来。他的肤色是一种常年不见阳光的苍白，嘴唇却红润得异样，漆黑的头发总是软软地搭在额前，遮住那双深不见底的眼睛。

在外人眼里（虽然他几乎见不到外人），他是个安静丶害羞丶甚至有些迟钝的孩子。

但在这间四十坪不到的公寓里，他是绝对的君主。

自从那次楼梯事件後，方浩彻底妥协了。他向学校申请了更多的远距课程，辞掉了需要外出的兼职，转而在网上接一些翻译和数据分析的工作。他的世界被压缩到了极致，几乎只剩下这间屋子和小宇。

方浩试图在家里扮演老师的角色。他买了幼儿园的教材，试图教小宇识字丶算数丶画画。

但他很快发现，这是在浪费时间。

五岁的小宇已经能流畅地阅读方浩书架上的现代小说。他的记忆力好得惊人，几乎是过目不忘。那些对於同龄孩子来说晦涩难懂的词汇，他信手拈来。

但他缺乏一样东西：共情。

他读《小王子》，指着那张蛇吞象的图片，面无表情地说：「这条蛇很笨。吞这麽大的东西会撑破胃，无法移动，然後被猎人杀死。它应该先把大象肢解。」

方浩当时听得背脊发凉，试图解释那是想像力或童真。

小宇只是歪着头，用那双黑沈沈的眼睛看着他：「浩，童真能吃吗？」

方浩无言以对。

他意识到，小宇像是一个被植入了高智商程式的机器人，他在模仿人类的情感，但内核却是冰冷且功利的。这让方浩感到深深的焦虑。他害怕自己养出一个反社会人格的怪物，於是，他决定尝试一些「情感教育」。

---

初夏的午後，蝉鸣声透过窗户隐约传来。

方浩提着一个透明的塑胶袋进了门，脸上挂着兴奋的笑容。

「小宇，快来看！我们有新成员了。」

正在客厅地板上拼一幅五千片纯白地狱拼图的小宇，动作停顿了一下。他的背影微微僵硬，随即缓缓转过身，脸上挂起惯用的乖巧笑容。

「新成员？」

他的目光落在方浩手里的袋子上。

那是一个装满水的袋子，里面有两抹灵动的红色正在游曳。

是两条狮头金鱼。红色的鳞片在阳光下闪闪发光，尾巴像丝绸一样散开，看起来笨拙又可爱。

「当当——！」方浩把袋子举高，「可爱吧？这只头上有红点的叫小红，那只全红的叫小火球。从今天开始，我们要一起照顾它们喔。」

小宇慢慢地站起来，走到方浩面前。

他没有看鱼，而是先看了看方浩脸上的笑容。

那是一种毫无阴霾的丶充满爱意的笑容。

方浩很久没对着他这样笑了。最近方浩看着他的时候，眼神里总是夹杂着担忧丶疲惫和小心翼翼。但此刻，看着这两条愚蠢的鱼，方浩笑得像个孩子。

小宇的眼神暗了暗。

「鱼？」小宇伸出手指，隔着塑胶袋戳了一下。

袋子里的鱼受惊，猛地摆尾游开。

「对啊，生命是很奇妙的。」方浩兴致勃勃地把新买的小鱼缸摆在电视柜旁边——那是客厅最显眼的位置，「小宇，你要学会照顾比你弱小的生命。每天要喂它们吃饭，要帮它们换水。看着它们长大，你会觉得很开心的。」

方浩一边说，一边熟练地布置鱼缸。铺上彩色的石子，插上塑胶水草，安装好打气机。

随着电源接通，鱼缸里冒出了串串气泡，两条金鱼被放了进去，欢快地在水草间穿梭。

方浩趴在鱼缸前，脸贴着玻璃，眼睛弯成了月牙：「真漂亮……小宇，你也来看看。」

小宇乖顺地走过去，蹲在方浩身边，学着他的样子看着鱼缸。

玻璃上映出两张脸。

一张充满喜爱与温柔。

一张面无表情，眼神阴鸷。

「它们……会在这里住很久吗？」小宇轻声问道，声音软糯。

「当然啊，只要我们好好照顾，金鱼可以活很久的。」方浩转过头，揉了揉小宇的头发，「以後这就是小宇的弟弟妹妹了，你要当个好哥哥喔。」

「好。」小宇点了点头，嘴角勾起一抹弧度，「我会好好……照顾它们的。」

---

接下来的一个星期，这两条金鱼成了家里的焦点。

方浩似乎把这当成了一种心理治疗。每天早上起来，他第一件事不是看小宇，而是先去鱼缸前撒几颗饲料，对着鱼说早安。

「小红今天很有精神喔。」

「小火球，别抢，那是小红的。」

方浩会对着鱼缸自言自语，脸上的线条柔和而放松。那是他在面对小宇时很少展露的轻松——因为金鱼不会说话，不会用可怕的眼神看人，不会试图操控他。

这是一个安全的避风港。

然而，对於小宇来说，这是一个刺眼的信号。

他开始观察这两条鱼。

他会搬着小板凳，整整一下午坐在鱼缸前，一动不动地盯着它们。

他在研究。

为什麽浩喜欢它们？

因为它们颜色鲜艳？因为它们不会吵闹？还是因为它们看起来很脆弱？

「你看，它们在看你呢。」方浩路过时，看到小宇这麽专注，欣慰地说，「小宇是不是也觉得它们很可爱？」

小宇回过头，指着鱼缸里那条正张着嘴一张一合的金鱼，天真地问：「浩，它们为什麽一直张嘴？」

「因为它们在呼吸啊，也在找吃的。」

「不是因为想求救吗？」小宇轻声问。

「什麽？」方浩愣了一下。

「没什麽。」小宇转回头，手指贴在玻璃壁上，追逐着那条红色的鱼，「它们真的很……漂亮。红色的，像血一样。」

方浩皱了皱眉，心里那股违和感又冒了出来。但他看着小宇安静的背影，强迫自己别多想。

「我去楼下便利商店拿个包裹，顺便买点菜。」方浩拿起钥匙，「你在家乖乖的，别乱动电器。」

「好。」小宇没有回头，只是盯着鱼缸，「浩快去快回。」

门关上了。

脚步声渐渐远去，直到消失。

客厅里恢复了死一般的寂静，只有鱼缸打气机发出的「嗡嗡」声，以及气泡破裂的微响。

小宇从板凳上站了起来。

他居高临下地看着那两条还在无忧无虑游动的金鱼。

「你们很吵。」

小宇对着鱼缸轻声说道。

明明鱼不会发出声音，但他就是觉得吵。

它们夺走了浩早上起床的第一个眼神。

它们夺走了浩晚饭後的发呆时间。

它们夺走了浩那种轻松的笑容。

这些东西，原本都是属於他的。

「而且，你们太脏了。」

小宇嫌恶地皱起鼻子。他记得方浩说过，这两天水有点浑浊，可能是饲料喂多了。

「浩喜欢乾净。」小宇喃喃自语，眼神逐渐变得专注而狂热，「我要帮浩……清理乾净。」

他转身，走进了浴室。

片刻後，他手里拿着一个方浩用来刷球鞋的硬毛刷子，以及一瓶洗手乳。

他搬来板凳，站在上面，刚好够得着鱼缸的顶部。

他关掉了打气机。

嗡嗡声消失了，世界清静了不少。

小宇伸出手，毫不犹豫地探进了水里。冰凉的水漫过他的手腕，滑腻的鱼身擦过他的指尖。

那种触感让他感到恶心。

「太滑了……太脏了……」

他精准地抓住了那条叫「小红」的金鱼。金鱼在他掌心剧烈挣扎，尾巴拍打着水面，溅起水花。

「别动。」小宇轻声命令，「我在帮你洗澡。」

他把金鱼拿出来，按在了鱼缸旁边的桌面上。

鱼离开了水，嘴巴张得大大的，鳃盖剧烈开合，身体疯狂地弹跳着。

「不乖。」

小宇皱起眉头。他按住那条滑溜溜的鱼，挤了一大坨洗手液在鱼身上。那是一种强效去污的洗手液，带着刺鼻的酒精味。

「洗乾净就不滑了。」

他拿起那把硬毛刷子，对着那条脆弱的生命，用力地刷了下去。

刷毛粗硬，鱼鳞细嫩。