第十三章：皱纹（1 / 2）

镜子里的那根白头发，在日光灯下白得刺眼。

二十九岁的方浩，捏着镊子的手在微微发抖。他凑近镜子，眼角的鱼尾纹在用力的表情下变得更加明显，皮肤也不再像刚毕业时那样紧致，带着一种长期熬夜和焦虑留下的暗沉。

「拔掉它。」方浩对自己说。

镊子夹住了那根头发，用力一扯。头皮传来一阵尖锐的刺痛，那根象徵着衰老的银丝被连根拔起。

方浩松了一口气，但随即又涌起一股更深的无力感。拔掉一根，还有下一根。时间就像是一个残忍的讨债鬼，不仅追着他的银行帐户，也追着他的肉体。

明年就要三十岁了。

三十而立。可是他立起来了吗？

存款只有五位数，还欠着几期的信用卡帐单。住在一间老旧的出租公寓里。没有女朋友，没有房产，没有车。甚至连工作也卡在了基层主管的位置上，高不成低不就，每天在沈悦（虽然已经疏远了，但还是同事）和上司的夹缝中求生存。

「浩。」

一声低沈丶沙哑，带着明显颗粒感的声音从身後传来。

方浩吓了一跳，手里的镊子掉在洗手台上。

他回过头，看到十二岁的小宇正倚在浴室门口。

这一年的小宇，变化大得让方浩有时候会感到陌生。

曾经那个软糯可爱丶声音甜美的小男孩消失了。取而代之的，是一个正处於尴尬变声期和青春期的少年。

十二岁的小宇，身高已经窜到了一百七十公分。他的骨架迅速拉开，原本圆润的脸型变得削瘦，下颚线开始显现出锋利的棱角。最明显的是他的喉结——那里微微凸起了一块小骨头，随着他说话上下滚动，宣告着雄性荷尔蒙的觉醒。

他的声音变得像把破锣，又像是被砂纸打磨过，粗嘎难听，甚至有时候会破音。这让小宇变得有些沉默寡言，不爱说话。

「怎麽了？」方浩捡起镊子，掩饰性地整理了一下头发，「吓我一跳。」

「你在拔白头发？」小宇走了过来。

这个狭窄的浴室，以前容纳两个人绰绰有馀，现在却因为小宇的长大而显得逼仄。

「嗯，老了嘛。」方浩自嘲地笑了笑，「最近工作压力大。」

小宇伸出手，那只手已经不再是胖乎乎的小手了，手指修长，骨节分明，甚至比方浩的手还要大上一点点。他轻轻拨开方浩耳边的碎发，眼神专注地检查着。

「只有一根。」小宇的声音虽然粗嘎，但语气却异常温柔，「浩还不老。」

「快三十了还不老？」方浩叹了口气。

「三十岁正好。」小宇低头看着方浩，眼神深邃，「我不喜欢年轻的小男生，太吵。浩现在这样……很有韵味。」

方浩愣了一下，随即失笑，伸手拍了一下小宇的肩膀：「给我闭嘴。小小年纪学什麽大人说话。快去换衣服，今天要去参加同学会，不能迟到。」

提到同学会，小宇的眼神瞬间暗了下来。

那是方浩大学毕业七周年的同学会。

原本方浩是不想去的。这种场合无非就是炫耀大会：比薪水丶比职位丶比孩子丶比房子。对於一无所有的方浩来说，这简直就是公开处刑。

但班长在大群里艾特了他好几次，还说当年的导师也会来。方浩是个念旧情的人，再加上这两年因为照顾小宇几乎断绝了所有社交，他内心深处其实也渴望去看看外面的世界，看看曾经的同窗变成了什麽样。

「我一定要去吗？」小宇问道，眉头皱起。

「我都跟班长说了会带家属。」方浩正在打领带，那条领带是他衣柜里唯一一条名牌，还是前女友送的（虽然早就分手八百年了），「你一个人在家我不放心。而且那边是五星级饭店的自助餐，有很多好吃的，你不是最喜欢吃海鲜吗？」

「我是怕你被欺负。」小宇小声嘟囔了一句。

「谁会欺负我啊？大家都是文明人。」方浩好不容易把领带打好，转身看着小宇，「去把那套新买的衬衫穿上。头发梳一下，别让人觉得我不给你饭吃。」

小宇看着方浩。

方浩穿着那套有些过时但熨烫得笔挺的西装。虽然眼角有了皱纹，虽然身材因为缺乏锻炼而稍微有些走样，但在小宇眼里，这样的方浩充满了一种颓废而温柔的吸引力。那种被生活折磨过後的脆弱感，反而让小宇更想把他藏起来，更想在那松弛的皮肤上留下印记。

「知道了。」小宇转身回房。

既然浩想去受虐，那他就陪着。

他要亲眼看着浩在那个光鲜亮丽的世界里碰壁，然後灰头土脸地回到他身边。

只有痛过，浩才会明白，外面的世界全是虚伪，只有这个家才是真实的。

---

凯悦饭店的宴会厅，金碧辉煌，冷气强劲。

推开那扇沉重的大门，一股混合着昂贵香水丶红酒和食物香气的热浪扑面而来。

「哎呀！这不是我们的系草方浩吗！」

一个大嗓门响起。班长王大伟挺着个啤酒肚，满面红光地迎了上来。他手腕上戴着一块亮闪闪的劳力士，身上那套定制西装绷得紧紧的。

「大伟，好久不见。」方浩挤出一个礼貌的笑容，握住了对方伸过来的手。

「啧啧啧，你这几年保养得不错啊，还是这麽瘦。」王大伟上下打量着方浩，语气里带着一种居高临下的调侃，「不像我，应酬太多，都三高了。哎，没办法，公司上市前事情太多。」

一句话，炫耀了职位丶收入和社会地位。

方浩的笑容僵了一下：「你生意做得大嘛。」

「也就那样，混口饭吃。」王大伟的目光移到了方浩身後的小宇身上，「哟？这就是你在群里说的那个……那个……」

「我儿子，小宇。」方浩把小宇拉到身前，「小宇，叫王叔叔。」

小宇穿着白衬衫和黑色西装裤，头发梳得一丝不苟。他抬起头，那双过分成熟的黑眼睛冷冷地扫过王大伟油腻的脸和那块俗气的手表。

「王叔叔好。」

正处於变声期的嗓音，像是一把生锈的锯子，在嘈杂的宴会厅里显得格格不入。

王大伟愣了一下，随即哈哈大笑：「哎哟，这嗓子，正在转大人啊？长得挺帅的嘛，跟你年轻时候有得一拼。来来来，快进去坐。」

方浩带着小宇走进人群。

这是一场并没有那麽温馨的聚会。

昔日的同学们三五成群地围在一起。女生们在聊名牌包丶育儿经和老公的年终；男生们在聊股票丶房市和嫩模。

方浩找了个角落的位置坐下。这里离自助餐区近，离人群远。

「饿了吧？先去拿点吃的。」方浩对小宇说。

小宇没动。他坐在方浩旁边，像个忠诚的卫士，目光警惕地扫视着四周。

「我不饿。我看着你。」小宇说。

这时，一个穿着红色晚礼服的女人走了过来。

「方浩？」

方浩抬头，眼神一亮：「婷婷？」

那是李婷。大学时的班花，也是方浩曾经暗恋过的对象。她现在依然很美，妆容精致，保养得宜，只是眼神里多了一种精明和世故。

「天啊，真的是你。」李婷端着香槟，优雅地坐了下来，「刚才听大伟说你来了，我还不敢相信。你这几年都去哪了？完全失联耶。」

「瞎忙，混混日子。」方浩有些局促地搓了搓手。在女神面前，那种自卑感更强烈了。

「听说你在银行工作？」李婷抿了一口酒，「现在金融业不好做吧？我老公是做私募的，他说最近大环境很差。」

「是啊，挺累的。」

「结婚了吗？」李婷看似随意地问，眼神却在方浩空荡荡的无名指上扫过。

「没……还没。」

「那就是有对象了？」

「也没。」方浩尴尬地笑了笑，「一个人挺好的。」

「哎，你眼光还是这麽高。」李婷感叹道，「不过也是，你大学时候那麽优秀，肯定要找个配得上的。不像我，一毕业就结婚了，现在两个孩子吵得我头都大了。」

这是一句凡尔赛。

方浩听出了她语气里的优越感。她有老公，有孩子，有富足的生活。而他，只有一杯柠檬水。

「这孩子是？」李婷终於注意到了旁边一直死死盯着她的小宇。

「哦，这是我……家人。」方浩不想解释太多，「小宇。」

小宇看着李婷。

这个女人身上有很浓的香水味，脖子上的钻石项炼闪闪发光。她看方浩的眼神里带着三分怀旧，七分怜悯。

怜悯。

这是小宇最讨厌的东西。浩不需要别人的施舍。

「阿姨好。」小宇开口了，声音粗嘎难听。

李婷皱了皱眉，显然被这个声音吓到了：「你好……这孩子声音怎麽……」

「变声期。」小宇平静地说，「就像阿姨的粉底一样，是为了遮盖某些东西的过渡期。」

李婷的脸色瞬间变了。这话说得太毒了，暗讽她粉底厚，遮盖皱纹。

「小宇！」方浩连忙喝止，「怎麽说话呢！」

「我说错了吗？」小宇无辜地眨了眨眼，「阿姨的妆确实很精致啊。不像浩，浩每天加班到深夜，连保养品都舍不得买，脸色当然没有阿姨好。」

这句话一出，气氛彻底尴尬了。

这等於直接把方浩的窘迫摊开在李婷面前：*看，他很穷，他过得很惨，不像你。*

方浩的脸涨成了猪肝色。他没想到小宇会这样背刺他。

李婷尴尬地笑了两声，站起身：「那个……那边老张在叫我，我先过去了。方浩，改天再聊啊。」

说完，她像是逃避瘟疫一样快步离开了。

「你干什麽？」方浩转过头，压低声音怒斥小宇，「你为什麽要气走她？而且还说那些话？」

「我说的是实话。」小宇拿起桌上的叉子，用力戳进一块蛋糕里，「她在嘲笑你，浩。她在心里笑话你穷，笑你老，笑你不如她。」

「那是客套！那是社交！」方浩觉得头痛欲裂，「你让我很没面子。」