第四十九章︱GFriend（1 / 2）

闵熙珍那句话说完以后，会议室里安静了一瞬。

她顿了一下，又慢慢补了一句：

「会长说的是『第一个HYBE女团』。」

本书由??????????.??????全网首发

「而不是『SOURCE的第二个女团』。」

话音落下，韩圣寿的目光明显一紧，嘴角的笑意也淡了几分。

在SM的走廊里，他也听过类似的话——

「不是某某的延伸，而是一个新的名字。」

当年闵熙珍坚持做《Pink Tape》那种概念时，从艺人管理的视角看，就是四个字：预算高丶回收慢。对偶像日常运营一点都不友好。

「概念好听，成本不好听。」

这是韩圣寿当年在走廊里，小声跟同事说过的一句评价。显然，这句话，放到了现在还是一样的。

「GFRIEND尝试过回到青春概念，你也知道，挨了不少骂。」

闵熙珍指了指自己笔记本里几张照片：「如果她们坚持做下去，HYBE的『第一支女团』，在视觉和情绪上，就会永远站在别人的影子下面。」

「我也不打算用已经被市场否定过的模板，给新团试运气。」

「也不打算当SOURCE的『第二』。」

韩圣寿看着闵熙珍，笑容依旧礼貌，眼神却冷了几度：

「从艺人管理的视角看，有时候『第二』也挺重要。」

「不是每个团都要去当『这一代』。」

「能稳定带来现金流的，也值得活着。」

——概念不赚钱，艺人会先饿死。这是韩圣寿的原话。

闵熙珍偏头看了他一眼，笑容同样不见得多客气：

「你做的没错，但总得有人要守住『能活着』的那条线。」

她顿了一下，补刀补得不紧不慢：

「而我做的是——决定大家能记得谁。」

短短两句，把「活着」和「被记得」分成了两个层级。

韩圣寿看向方时赫：「GFRIEND的那件事，我们之前不是讨论过暂时不做处理吗？」

-----------------

时间往前拨几个月。

那时候HYBE还没搬去龙山，大家还挤在老大楼一间没什麽窗户的中层会议室里。天花板略显低矮，萤光灯白得刺眼，墙上一边挂着「Big Hit Entertainment」的旧logo，旁边斜靠着一块印着「HYBE」的临时牌子，看上去就像一家公司还没完全想好自己叫什麽。

方时赫坐在桌子尽头，旁边是HYBE得首席财政官和法务总监，坐在门边的是Pledis的CEO韩圣寿，对面一侧是Source Music代表理事苏成镇，而另一侧只有一个人——闵熙珍。

桌上最上面一份资料，封面只有一行字：

GFRIEND。

HYBE的CFO先把「话术」走完：「过去一年唱片与数字总收入增速放缓，演出与周边也出现下滑趋势。维持现有人数与团队结构，边际收益已经明显递减。」

说人话就是：不惨，但已经撑不起一整套班子了。

CFO说完以后，方时赫看向闵熙珍：「你先说。」

闵熙珍点亮iPad，指尖滑过屏幕，动作一如既往的不紧不慢。

屏幕上先是一组对比图：

一边是GFRIEND早期的操场丶制服丶教室——阳光打在铁网球场上，白色运动鞋踩过塑胶跑道，课桌丶楼梯间丶体育馆的栏杆，被拍得乾净又明亮；

另一边，是她为N组准备的情绪板：公交车窗被雨水打出一层模糊，便利店冷柜门上的反光丶深夜补习班门口的路灯，普通高中生背着书包丶拎着塑胶袋，衣服松松垮垮，不像偶像，倒更像路人。

「从品牌视角看，现在最危险的地方在这里。」

闵熙珍用笔尖点了点屏幕，「GFRIEND当年的校园青春已经在观众心里刻死了。她们一切的美好记忆，都被锁在那个『时代感』里。」

她指到另一侧几张图：GFRIEND后期偏暗色调的造型丶舞台截屏丶评论区里的弹幕截图。

「转型那几张，你们也看到了，评论区骂得很惨——『违和』丶『不像她们』丶『为什麽要弄成那样』。」

苏成镇忍不住插嘴：「所以我们才会想把路线拉回早期。粉丝一直在喊『回到初期概念』，那是她们最被喜欢的时候。」

他说这话的时候，手指轻轻敲着桌子，像在拼命压住某种急躁，「任何一个做艺人管理的，都不会轻易放弃那个时期的资产。」

「问题就出在这里。」

闵熙珍抬眼看向他，目光锐利起来：「你们所谓的『回到初期概念』，对粉丝来说是『回到初心』，对外部市场来说，就是『吃回忆老本』。」

她把画面往后一滑，换到N组的企划稿：「而我手里的N组，本来就是要做『这一代青春概念』的。」

「你让她们一出道，就站在别人影子下面？」

她把iPad往桌上一放，发出一声不重不轻的「啪」。

「会长当初答应我的，是HYBE第一支女团。」

「不是SOURCE第二支女团。」

「她们不是谁的第二。」苏成镇脸色略微一僵，下意识握紧了手中的笔：「她们当然不是谁的第二，她们是我亲手带出来的孩子。」

他咬住「我带出来的」几个字，像生怕在这间会议室里，连这点记忆都要被抹掉。

苏成镇也是SM娱乐出身，当年在清潭洞给BoA跑通告的那一拨人，和坐在门边那位Pledis代表韩圣寿是旧同事——一个拎着艺人行程本奔走一个个电视台后台，一个抱着经纪人记事本跟现场灯光丶导演吵镜头顺序。

现在，一个成了Source Music的CEO，一个成了Pledis的CEO。

HYBE的CFO翻着手边资料，语气冷静：「但从集团资产视角看，她们确实成了『第二』——第二梯队，第二优先级。」

一桌子人都听得出，「第二」这个词有多难听。

空气明显沉了一度。

方时赫暂时没有表态，只是看着闵熙珍：「熙珍，你的建议是？」

「从集团角度，最乾净的做法，是让她们在现在停下。」

闵熙珍合上iPad，眼神没有躲闪：「不续约，不主动规划新活动。新闻稿就写——『双方经充分沟通后，决定结束专属合约』。」

「你说的『停下』，对孩子们来说就是解散。」

苏成镇一句一句吐出来这几个字，嗓音压得很低，手背的青筋却明显绷起：「你一句『乾净』，把孩子们的这几年都抹乾净了？」

闵熙珍毫不退让：「我不是在结你个人的帐，我是在算HYBE的帐。」

苏成镇冷笑了一声，那笑意里几乎没有温度：「你在SM的时候，也是这麽算的吗？」

他忽然抬眼，直接点名：「十几年前，f(x)的《Pink Tape》，你拍那个MV的时候，还记得吗？」

会议桌另一侧的人微微抬头——那是业内谁都知道的一张专辑，也是谁都知道的一张「名片」。

「Krystal吞纸片的那个镜头。」

苏成镇盯着闵熙珍，语气一点一点压低，「那时候她还小。我在走廊里当面跟你说过：『暗示太明显，需要剪掉。』你还记得你怎麽回的吗？」

闵熙珍看着他，目光稳稳地对上去：「我说，那不是情色，是隐喻。是在讲『吞下别人写好的剧本』。」

她一字一句复述当年的回答，仿佛那场站在走廊里的争执，就发生在昨天。

「对，你当时就是这麽说的。」

苏成镇笑了一下，却是那种完全不愉快的笑：「你说『艺术就该有边缘感』。」

「结果呢？几个月后那个镜头照样上了播。」

「版面铺到全城，谁都在说『概念大胆』丶『SM玩电影语言玩得漂亮』。」

他偏过头，看了看方时赫，又看回闵熙珍：「你当然可以说，那只是一个镜头，一张专辑。」