第58章 时代的变革（2 / 2）

「那时候，为了多认几个字，晚上我就凑在煤油灯底下看书。你外婆怕费油，我就把灯芯挑得小小的，像个黄豆粒那麽大。第二天早上起来，两个鼻孔都被熏得黑黢黢的，像两个黑窟窿。你外公就笑话我，说我是个『钻烟囱的猫』。」

李雪梅也跟着笑了，她仿佛看到了那个虽然鼻孔黑黑，但眼睛亮亮的小女孩。

「冬天的时候，教室里冷得像冰窖。学生们的手冻得通红，握不住笔。老师就带着我们跑步，一边跑一边背课文。」

「北国风光，千里冰封，万里雪飘……」

马春兰喃喃地念着，这些东西她都记得清楚。

不知不觉中，她好像真回到了过去。

一圈圈跑步。背书。

跑热了，再回教室写字。

马春兰的字写得很好，工工整整，方方正正。

老师说，字如其人，她将来肯定有出息。

可「出息」两个字，对贫农家的长女来说，太奢侈了。

就像现实的寒风终究会吹进梦里，变故来得猝不及防。

1966年，马春兰十一岁，该上五年级了。

那几年，又有弟弟妹妹接连出生，家里有几张嘴要吃饭。父母起早贪黑地干活，还是吃不饱。父亲的风湿病越来越重，一到阴雨天就下不了炕。

加上那时候学校也停课了，乱哄哄的。

「村里人都说，读书读多了心野，不好管。你外公听了别人的闲话，回来就发脾气。」

马春兰叹了口气，回忆起自己一生的转折点。

那天晚上，她在煤油灯下写作业，父亲突然闯进来，一把抢过她的作业本。

「还写啥写！」父亲红着眼睛，「家里都快揭不开锅了，你还在这儿浪费灯油！」

「爹，我快写完了……」马春兰小声说。

「写完有啥用？」父亲把作业本摔在地上，「女孩子读那麽多书干啥？将来还不是要嫁人？明天别去了，在家带你弟弟妹妹，让你妈下地干活！」

马春兰哭了：「爹，我想读书……」

「读书能当饭吃？」父亲更生气了，索性把作业本直接塞进了灶膛里。

马春兰闭上了眼睛，仿佛还能听到纸张在火里燃烧的声音。

「火苗子『呼』地一下窜起来，把我的字全烧成了灰。」

「我看着作业本变成灰烬，哭都哭不出来了。」

「你外公说：『从明天起，下地挣工分！别想那些没用的！』」

「那一夜，我哭湿了半个枕头，但第二天早上，天没亮，我就扛着锄头下地了。没办法，那是命。在那个年头，个人的命，那是拧不过大腿的。」

后面的第二天，她真的没去上学。

第三天，老师来家里找，父亲堵在门口：「不读了，家里供不起。」

老师叹了口气，走了。

马春兰躲在屋里，透过门缝看着老师的背影越来越远，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

从那以后，她就在生产队劳动了。

十一岁的孩子，干不了重活，就从最轻的做起：拔草丶喂猪丶捡柴火。工分挣得少，但好歹能给家里减轻点负担。

年复一年，青春在劳作中流逝。

「从1967年到1972年，妈就在地里滚。那时候也不分什麽男女，男劳力干啥，我就干啥。修水渠，大冬天的，跳进冰水里挖泥，腿冻得都没知觉了，那是紫红色的，像萝卜一样。」

「割麦子，腰弯下去就直不起来，手里全是血泡。那个血泡磨破了，流出黄水，那个疼啊，钻心地疼。但我不能喊疼，喊疼就是娇气，就是思想落后。」

「那时候提倡『铁姑娘』精神，我就把自己当铁使。别人扛一百斤，我就扛一百一。我就想证明，我不比男娃差！」