第三十八章 融雪（1 / 2）

---

年初四，雪开始化了。

陈砚早上推开门，就听见屋檐上滴滴答答的响声。抬头一看，积雪正顺着瓦片往下淌，一滴一滴砸在台阶上，把昨天扫乾净的地方又溅湿了一片。

巷子里到处都是这种声音。这边滴答，那边滴答，远远近近，高高低低，像有人在弹一首听不出调子的曲子。

空气里有一股潮潮的丶凉凉的味道，混着泥土的气息。雪化的时候，那些被盖住的东西都露出来了——坑坑洼洼的地面，墙根堆着的杂物，还有不知道谁家扔在门口的旧扫帚。

陈砚站在门口，看了一会儿，转身回去拿扫帚。

正扫着，苏晚来了。

她今天没打伞，穿着一件深蓝色的棉袄，围着那条红围巾，踩着化雪的泥水走过来。走到门口，她低头看了看陈砚扫出来的那一小片干地，又抬起头看着他。

「这麽早？」

陈砚说：「雪化了，得扫扫。」

苏晚点点头，把保温袋递给他，然后从旁边拿起另一把扫帚，跟他一起扫。

两个人并排站着，扫着门前的雪水。谁也不说话，只有扫帚划过地面的沙沙声，和屋檐上滴答滴答的落水声。

扫完门口这一片，陈砚停下来，看着巷子里那些还没化的雪。

雪已经没那麽白了，上面落满了灰，还有脚印，车辙，乱七八糟的。有些地方露出黑色的地面，有些地方还是白的，一块一块，像打翻了的调色盘。

苏晚也停下来，站在他旁边，看着那条巷子。

「快化了。」她说。

陈砚点头。

「春天快到了。」

---

上午没什麽人来。

陈砚坐在收银台后面，把那本《平凡的世界》拿出来继续看。苏晚昨天看完了，今天轮到他。

他看得很慢。不是看不懂，是舍不得看快。那些字一个一个从眼前过去，像是在讲别人的故事，又像是在讲自己。

孙少平在黄土高原上挣扎，想活出个人样来。田晓霞死在洪水中，连告别都没来得及。孙少安守着那片土地，一辈子没离开过。

他看着那些字，忽然想起爷爷。

爷爷也守了一辈子。守这间书店，守那些书，守那些来还书的人。他没离开过这条巷子，没去过什麽大地方，没干过什麽惊天动地的事。

但他守住了。

书还在。书店还在。那些来还书的人，还在来。

陈砚合上书，抬起头，看着那些书架。

阳光从门口照进来，照在那些书脊上。红的蓝的黄的，一排一排，整整齐齐。

苏晚坐在藤椅上，也在看书。还是那本《平凡的世界》，她说想再看一遍。

屋里很安静。只有翻书的声音，和屋檐上渐渐稀疏的滴答声。

陈砚看着苏晚的侧脸，忽然觉得，这样的日子，好像也不错。

---

下午两点多，来人了。

是个老头，七十多岁，头发全白了，背驼得厉害，走路拄着拐杖，一步一步慢慢挪。他站在门口往里看了看，然后慢慢走进来。

陈砚赶紧站起来，过去扶他。

老头摆摆手，自己走到藤椅前面，慢慢坐下。坐稳了，喘了几口气，才抬起头看着陈砚。

「你是老陈的孙子？」

陈砚点头。

老头从怀里掏出一样东西，放在收银台上。

是一本书。很旧，封面都磨破了，书脊用线重新缝过。陈砚拿起来一看，是《随园食单》，袁枚写的那本讲吃的书。

老头说：「这书是我借的。借了四十多年了。」

陈砚愣了一下。

四十年？

老头看着他那表情，笑了一下，笑得很轻。

「那时候我才三十出头，在附近工厂上班。下班没事干，就爱来你们书店看书。后来借了这本，说拿回去看看，看完就还。」

他顿了顿。

「结果一看，就喜欢上了。照着书上写的，学做菜。做了几十年，越做越觉得有意思。后来退休了，还在做。」

陈砚听着，没说话。

老头说：「这书我看了无数遍，书页都翻烂了。后来自己买了一本新的，这本就收起来了。前阵子翻东西翻出来，想着该还了。」

陈砚低头看着那本书。翻开扉页，上面有一个圆形的印章：「万相书肆藏书」。

旁边还有一行小字，钢笔字，蓝色的墨水，已经褪得看不清了：

「1983年5月，借。此书甚好，当学。」

陈砚看着那行字，忽然问：「这行字是您写的？」

老头点点头。

「年轻时候写的。那时候还爱在书上写字，后来不写了。」

陈砚把那本书收下，放回书架里。

老头看着他放书，忽然问：「你爷爷呢？」

陈砚说：「走了。上个月。」

老头愣了一下。

「走了？」

陈砚点头。

老头坐在那儿，愣了很久。

然后他慢慢站起来，拄着拐杖，走到书架前面，看着那些书。

「我年轻时候，常来。那时候你爷爷也年轻，坐在那个位置，戴着眼镜看书。我每次来，他都抬头看我一眼，点点头，然后继续看。」

他伸出手，摸了摸最近的那本书脊。

「后来我搬家了，就不常来了。偶尔路过，进来看看，坐一会儿，说几句话。你爷爷话不多，但人好。」

他转过身，看着陈砚。

「你跟他长得像。」

陈砚没说话。

老头慢慢走回来，在他面前站定。

「这书店，你接着开了？」

陈砚点头。

老头看着他，看了几秒。

然后他伸出手，拍了拍陈砚的肩膀。

那只手很轻，没什麽力气，但拍得很认真。

「好好开。」

他转身，拄着拐杖，一步一步往外走。

陈砚送他到门口。

老头站在门口，回头看了一眼那间书店。

「四十年了。」他说，「这书店还在。」

然后他走了。

陈砚站在门口，看着那个佝偻的背影慢慢走远，消失在巷子那头。

苏晚走到他旁边，也看着那个方向。

「四十年的书。」她说。

陈砚点头。

苏晚说：「他记得你爷爷。」

陈砚说：「嗯。」

苏晚转过头，看着他。

「以后也会有人记得你。」

陈砚愣了一下。

苏晚说：「那些来还书的人，都会记得你。」

陈砚看着她，没说话。

苏晚笑了笑，转身走回书店。

陈砚站在门口，看着那条巷子，站了很久。

---

晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。

他把那本《随园食单》又拿出来，翻开，看着那行小字。

「1983年5月，借。此书甚好，当学。」

1983年，他还没出生。

那个人三十出头，在工厂上班，下班没事干，就来这间书店看书。借了这本书，一看就是四十年。