第五十章 旧信（1 / 2）

---

入伏那天，热得邪乎。

陈砚早上开门，一股热浪扑面而来，像是有人把烤箱门打开了。巷子里的青石板晒得发烫，隔着鞋底都能感觉到那股热气。那棵老槐树上的蝉，叫得比任何时候都凶，吱——吱——吱——，像是要把嗓子喊破。

他站在门口看了一眼，转身回去，把风扇搬出来。

老风扇，爷爷留下的，铁叶子，绿漆皮，转起来嘎吱嘎吱响。但风不小，呼呼的，吹在身上能解点暑气。

他把风扇对着门口吹，让风能吹到那个角落。

记住首发网站域名??????????.??????

小光和小美来的时候，满头大汗，脸晒得红扑扑的。两个人跑进来，站在风扇前面，对着风口吹了好一会儿，才缓过来。

「叔叔，今天太热了！」小光说。

陈砚点点头，去里屋拿了两个小毛巾出来，用凉水浸了，拧乾，递给他们。

「擦擦。」

两个人接过来，擦了脸，又擦了脖子，长出一口气。

然后跑到角落里，坐下，翻开书，开始看。

陈砚看着他们，忽然想起什麽，又去里屋拿了两根冰棍出来。

「给。」

小光和小美眼睛一亮，接过来，撕开纸，咬了一口。

「谢谢叔叔！」

陈砚走回收银台后面，坐下。

风扇嘎吱嘎吱地转着，吹过来一阵一阵的风。

苏晚还没来。

---

苏晚来的时候，已经快十点了。

她今天穿了一件白T恤，一条牛仔短裤，露出两条细细的腿。头发扎成马尾，脖子上挂着一条细细的银链子，坠着那个小月亮。手里提着保温袋，额头上有一层薄薄的汗。

陈砚看着她走进来，愣了一下。

苏晚走到风扇前面，对着风口吹了一会儿，才走到他面前，把保温袋放下。

「热死了。」

陈砚把毛巾递给她。

苏晚接过来，擦了擦脸，又擦了擦脖子。

「谢谢。」

她在对面坐下，打开保温袋，拿出包子。

「今天的，茴香的。」

陈砚拿起一个，咬了一口。

茴香还是那个味道，香香的，有点冲。

他嚼着包子，看着苏晚。

苏晚也拿着包子吃，一边吃一边看着角落里的那两个小人儿。

「她们天天来。」

陈砚说：「嗯。」

苏晚说：「以后可能天天来。」

陈砚说：「那挺好。」

苏晚转过头，看着他。

「你爷爷要是能看见，肯定高兴。」

陈砚没说话。

但他知道，爷爷能看见。

---

上午十一点多，书店里来了一个老太太。

七十多岁，头发全白了，穿着一件深蓝色的碎花衬衫，手里拄着一根拐杖。她走得很慢，每一步都很小心。走到门口，她停下来，往里看了很久。

陈砚站起来，想过去扶她。

她摆摆手，自己慢慢走进来。

走到收银台前面，她在藤椅上坐下，喘了几口气。

然后她从怀里掏出一样东西，放在收银台上。

是一个信封。牛皮纸的，很旧了，边角都磨毛了。上面没有邮票，没有邮戳，只有一行字，钢笔写的，蓝色的墨水，已经褪得几乎看不清了：

「万相书肆陈厚生收」

陈砚看着那个信封，愣住了。

陈厚生。爷爷的名字。

他抬起头，看着那个老太太。

「这是……」

老太太说：「我是替人来还的。」

陈砚问：「替谁？」

老太太沉默了几秒。

然后她说：「替我男人。他走了三十年了。」

陈砚的心里动了一下。

老太太说：「这封信，是他年轻的时候写的。写了没寄出去。后来他走了，我收拾东西翻出来，就一直留着。」

她顿了顿。

「留了三十年。前几天收拾东西又翻出来，想着，该还了。」

陈砚看着那个信封，手有点抖。

他问：「您贵姓？」

老太太说：「姓王。王秀英。」

陈砚想了想，没印象。

他问：「您男人呢？」

老太太说：「姓李。李建国。」

陈砚站起来，走到书架后面，把那本帐本拿出来，翻到「李」字那一页。

上面有几个姓李的，但没有李建国。

他抬起头，看着老太太。

老太太说：「他没借过书。他是……他是送信的。」

陈砚愣了一下。

老太太说：「他年轻的时候，在邮局上班。送信的。这条街，这片巷子，他都送过。」

她看着那个信封。

「这封信，是他写给陈厚生的。写了什麽，我不知道。他没给我看。但写了没寄出去，就一直放在他抽屉里。」

陈砚低下头，看着那个信封。

很旧了。边角磨毛了，封口还封着，从来没打开过。

他问：「我能打开吗？」

老太太点点头。

陈砚小心翼翼地撕开封口，抽出里面的信纸。

是一张发黄的纸，对摺着。展开，上面只有几行字，钢笔写的，蓝色的墨水，已经褪得厉害，但还能看清：

「陈兄：

见字如面。

我要走了。去很远的地方。可能不回来了。

这些年，谢谢你。谢谢你借我书看，谢谢你陪我说话，谢谢你这间书店。

那本《约翰·克利斯朵夫》，我带走了。就当是个念想。

如果有一天能回来，我再还你。

如果回不来，就让这本书替我陪着你。

弟建国

1965年秋」

陈砚看着那封信，手抖得更厉害了。

1965年。

六十年了。

他抬起头，看着那个老太太。

「他……他后来回来了吗？」

老太太摇摇头。

「没回来。走了之后，就再也没回来。」

陈砚问：「他去哪儿了？」

老太太说：「不知道。他没说。只说是很远的地方。」

她顿了顿。

「我等了三十年，没等到。后来就死心了。」

陈砚的心里堵得慌。

他低下头，又看了一遍那封信。

「那本《约翰·克利斯朵夫》，我带走了。就当是个念想。」

他抬起头，看着老太太。

「那本书呢？」

老太太摇摇头。