第一百八十九章 老周是谁（1 / 2）

H国的国家图书馆在老城区的南边，一栋灰白色的三层建筑，大门是铁栅栏的，漆面起泡了，露出一层暗红色的锈迹。沈牧之让老刘在车上等着，一个人走了进去。大厅里光线昏暗，水磨石地面碎裂了几块，用水泥补过，补丁的颜色比原来的深，像一块块没长好的伤疤。管理员坐在借阅台后面看手机，是个五十多岁的女人，头发用发箍拢着，穿着一件褪色的制服。沈牧之用英语问有没有旧报纸的合订本。女人抬起头，看了他一眼。

「哪一年的？」

「二十年前的。」

她指了指楼上，低下头继续看手机。

二楼是报刊阅览室，一排排铁皮书架，上面码着牛皮纸合订本，书脊上的年份用记号笔手写着，有的已经模糊了。空气里不流通，灰尘在阳光中缓慢浮动。沈牧之走到二十年前的架子前，抽出1998年到2000年的合订本，搬到桌上，坐下来，从最旧的那本开始翻。

报纸是当地出版的华文报，纸张已经发黄了，边缘卷曲。新闻内容大多是当地政治丶经济丶国际局势，偶尔有关于边境贸易的报导，篇幅不大，措辞很官方。沈牧之把每一期都翻了一遍，没有找到老周。他又换了之后几年的合订本。2001年，2002年，2003年——报导边境冲突的篇幅突然增多了，措辞也从「局部摩擦」变成了「武装冲突」。老周的名字仍然没有出现，但「中间人」这个词开始在报导里反覆出现，只说有「当地知名中间人参与斡旋」，没有点名。

翻到2005年的合订本，沈牧之的手停住了。第三版的一个角落里，有一篇短讯，标题只有几个字——「边境冲突致一当地知名人士失踪。」内容很短，只有五六行。大意是:在某次边境冲突中，一名在当地具有广泛影响力的中间人在交火区域失踪，据信已经死亡。死者身份暂不公布。沈牧之把那张报纸抽出来，对着窗外的光看。失踪丶据信已经死亡丶身份暂不公布——用词含糊，像一块块薄木板，搭成了一座悬空的桥，木板下面什么都没铺。写这篇报导的记者可能不知道死者是谁，或者知道但不能写，或者写了被删掉了。

他把那页报纸折好，装进口袋。继续往后翻到2006年，再往后翻到2007年，没有老周的名字。再往后翻到2008年，2009年，2010年——那之后，边境冲突的报导越来越少。「中间人」这个词也不再出现。老周像一颗石子投入深潭，水面上的涟漪很快就消失了。不知道他沉到了哪里。