第二百零九章 老周还活着？（1 / 2）

疗养院在将军告诉沈牧之的那个地址。后山，福利院后面那条路，走到头。铁门关着，漆面起泡了，露出底下的锈，铁锈一层叠一层，像被雨水冲刷过很多年，又像是从来没有人为它挡过雨。门口没有招牌，没有门牌，没有任何标记，像一栋被时间遗忘了的房子，墙皮剥落，爬山虎从墙角一直爬到屋顶，把半面墙裹成墨绿色。沈牧之推了一下铁门，没锁。门开了，吱呀一声，像有人在门轴里叹了口气。

院子里没人。只有一棵老榕树，树冠遮住了大半个院子，气根垂下来，像一挂凝固的瀑布。落叶铺了一地，没人扫。沈牧之穿过院子，走进楼道。日光灯管坏了大半，只剩几根还在亮，一闪一闪的，把走廊照得像一部卡顿的老电影。墙上刷着绿漆，漆面起泡了，有的地方整块脱落，露出底下灰白的水泥。空气里有消毒水的气味，混着尿臊味和旧衣服的霉味。

走廊尽头那间屋子的门开着。灯没开，窗帘拉着。一个老人坐在轮椅上，面朝窗户。他的背影像一张被揉皱又摊平的纸，肩胛骨的轮廓撑着衣服，像两根细树枝撑着一顶快要被风吹走的帐篷。沈牧之站在门口，没有进去，没有敲门，没有叫他。他等了一会儿，轮椅转过来，老人的脸从暗处浮现——颧骨高耸，眼窝深陷，皮肤松弛地挂在骨架上，像一件洗了太多次丶已经撑不起任何身体线条的旧衣服。他的眼睛浑浊了，但看到沈牧之的那一刻，亮了一下。不是光的反射，是从里面透出来的光，像一盏以为不会再有人来拧开丶突然被接通电源的灯。

「沈律师。我就知道会有人找到我。」他的声音很低，很慢，像砂纸在木头上磨。

沈牧之走进来，坐在床沿上。床单是白的，洗得发硬，叠得整整齐齐。

「林深是你什么人？」

「我儿子。」老周没有犹豫，也没有停顿。

沈牧之从口袋里掏出林深的照片，递过去。老周接过，手在抖，指尖在照片上轻轻地蹭，像在摸一个很久没见丶以为再也见不到的人的脸。

「他长大了。」他把照片翻过来，看了看背面，又翻回去，盯着林深的眼睛。那盏灯在林深的眼睛里亮着，在他父亲的眼睛里也亮着。同一种光，从两代人的瞳孔里反射出来，像被一面镜子隔着岁月反覆折射。「像他妈。眼睛像。」

「他安全了。」沈牧之把照片收回来。

老周的手停在半空中，手指慢慢蜷回去，攥成拳头，放在膝盖上。「他过河了？」

「过了。U盘交上去了。名单也交上去了。」

老周闭了一下眼睛。眼皮很薄，闭上的时候能看到眼球在下面微微转动，像在做梦，又像在回忆。再睁开的时候，那盏灯不晃了，稳了。「他恨我吗？」