第十七章：照片（1 / 2）

周一清晨六点，白衫善比平时早了一小时来到冰可露家。

昨天下午，陈姨给他打电话，说教授最近要整理书房，问他能不能来帮忙。「教授不让别人动她的书，但你是学生，应该可以。」陈姨在电话里说，「而且有些旧书太重，我搬不动。」

所以此刻，他站在书房门口，手里提着早餐——陈姨让他买的豆浆和油条，说教授早上爱吃这个。

冰可露已经起来了，正在书房里给绿植浇水。她今天穿了一件浅灰色的中式上衣，银发松松地盘着，看起来比平时居家许多。

「教授早。」白衫善把早餐放在书桌上。

「早。」冰可露放下喷壶，「吃过没？」

「吃过了。」

「那好，开始吧。」她指了指书架，「今天要把左边第三排的书全部搬下来，擦乾净书架，再把书按顺序放回去。注意顺序不能乱，我有一套自己的分类方法。」

白衫善看向那排书架——从地面一直到天花板，密密麻麻摆满了书。大部分是外文医学专着，书脊上的字迹已经模糊。

「这一排主要是二十世纪五十到七十年代的医学文献，」冰可露说，「我留学英国时带回来的，还有一些是国内早期的医学杂志。小心些，纸张已经很脆了。」

她说完，就在书桌前坐下，开始看一份手稿，似乎不打算亲自参与整理。

白衫善搬来梯子，小心翼翼地开始工作。这些书确实很旧了，有些书脊一碰就掉渣，有些书页已经泛黄发脆。他必须极其小心，轻拿轻放，像对待易碎的古董。

一本丶两本丶三本……汗水慢慢浸湿了他的后背。但他发现，整理这些书的过程，本身就像在阅读一部医学发展史。从五十年代粗糙的铅印本，到六十年代质量稍好的胶印，再到七十年代开始出现的精装本；从最初简陋的解剖图谱，到后来精美的彩色插图；从单一学科的专着，到跨学科的综述……

「那本《战伤外科学》，小心点。」冰可露头也不抬地说，「1962年版，全国就印了五百本。」

白衫善连忙更加小心。这本书很厚，封面是深绿色的布面，已经褪色。翻开扉页，上面有一行娟秀的钢笔字：「赠可露同志：愿此书助你救治更多伤员。白，1962年冬。」

他的手顿住了。

「怎麽了？」冰可露问。

「教授，这本书……」

冰可露走过来，看了一眼扉页，表情没有什麽变化：「哦，这本书啊。是我一个老朋友送的。」

她没有多说，转身回到书桌前。但白衫善注意到，她的手指在书桌上轻轻敲了几下——这是她思考时的习惯动作。

整理工作进行到上午九点，左边第三排的书全部搬下来了。书架露出来，上面积了厚厚的灰尘。白衫善拿来抹布，仔细擦拭。

就在他擦到书架最底层——靠近墙角的位置时，发现那里有一个暗格。

不是故意隐藏的那种暗格，更像是设计书架时预留的空间，被前面摆满的书挡住了。暗格里放着一个深棕色的皮质盒子，盒子不大，但看起来很旧，皮面已经开裂。

「教授，这里有个盒子。」白衫善说。

冰可露抬起头，看到那个盒子时，眼神明显变了。她站起身，走过来，在盒子前蹲下——这个动作对一个八十岁的老人来说有些吃力，但她拒绝了白衫善的搀扶。

她轻轻拂去盒子上的灰尘，手指在皮面上停留了片刻，然后打开了盒盖。

里面是一本相册。

不是现代那种塑料膜的相册，而是老式的，黑色硬纸板封面，用丝带系着。封面已经磨损，边角卷起，但保存得很仔细。封面上贴着一张小小的黑白照片——战地医院前，几个年轻医护人员的合影。

冰可露拿起相册，手指微微颤抖。她解开封面的丝带，动作很慢，很轻，像是在进行某种仪式。

相册的第一页，是那张白衫善已经见过的照片——战地医院前，年轻的冰可露和一个模糊身影的合影。但这一张是原版，比复印件清晰得多。虽然依然有些褪色，但能看清更多细节：医院帐篷上的红十字，远处山峦的轮廓，甚至地上杂草的样子。

那个男人的脸……依然看不清。不是照片本身模糊，而是被刻意处理过——不是涂抹，更像是反覆触摸导致的磨损。只有握刀的手是清晰的，手指修长，骨节分明。

「这是……」白衫善轻声说。

「我唯一一张有他的照片。」冰可露的声音很平静，但白衫善听出了平静下的波澜，「其他的，都在战火中遗失了。」

她翻开下一页。

这一页是战地医院内部的照片：简陋的手术台，煤油灯，墙上挂着的器械，几个穿白大褂的医护人员正在工作。照片下方有一行小字：「1943年春，滇西战地医院手术室。」

「这是王医生拍的。」冰可露指着照片上一个正在洗手的背影，「他是记者出身，后来转行学医，总喜欢拍照片。他说，这些影像将来都是历史。」

再下一页，是一张更私人的照片：年轻的冰可露坐在帐篷前，手里捧着一本书，低头看着。阳光照在她的侧脸上，神情专注而宁静。照片的拍摄角度很特别，像是偷拍的，但捕捉到了非常自然的瞬间。

照片背面有一行钢笔字：「可露读书时，1943年夏。」

字迹刚劲有力，和战地手记里的红色批注一模一样。

白衫善的心脏猛地一跳。

冰可露继续翻页。后面的照片记录了更多战地医院的日常：医护人员围在一起吃饭，伤员在晒太阳，护士在洗绷带……每一张照片都附有简单的说明，有些是冰可露的字迹，有些是那个人的字迹。

翻到相册中间时，冰可露的手停住了。

这一页只有一张照片，但被精心地裱在硬纸板上。照片里，年轻的冰可露穿着白大褂，正在给一个伤员换药。她的表情认真而温柔，动作小心翼翼。而照片的角落，有一个男人的侧影——他站在稍远的地方，正看着她，眼神温柔得能融化冰雪。

即使只是一个侧影，白衫善也能感觉到那个眼神里的深情。

照片背面，是密密麻麻的字，写得很小，但依然清晰：